Jonathan Olvera | La Noticia de Tlaxcala
Tlaxcala, Tlax.; 4 de noviembre de 2025.- El silencio de la Plaza de la Constitución se ilumina cada noche con pequeñas luces de esperanza. A un día del homenaje oficial a Carlos Manzo, ex presidente municipal de Uruapan, Michoacán, asesinado hace tres días, ciudadanos tlaxcaltecas siguen llegando para encender veladoras, colocar flores y guardar unos segundos de silencio frente al dolor que enluta a todo un país.
No hay discursos ni protocolos, solo manos que prenden una llama y miradas que exigen justicia. Familias enteras, jóvenes, adultos mayores y visitantes han convertido la plaza en un altar vivo, donde cada vela representa una súplica compartida: “Ni uno más”.
A pesar de los fuertes vientos que azotaron la ciudad esta mañana, las veladoras permanecen encendidas. Esa imagen se ha convertido en símbolo de la resiliencia del pueblo tlaxcalteca y mexicano, que se niega a normalizar la violencia y mantiene firme la esperanza de paz.
“Encendemos luces porque no queremos más oscuridad”, susurra una ciudadana mientras acomoda una vela caída por el viento.
Este acto colectivo no solo honra la memoria de Carlos Manzo, sino que también une voces y corazones en un mismo mensaje: la vida debe ser respetada, la justicia no puede esperar.
Las velas siguen ardiendo. La memoria sigue viva. La exigencia de paz también.
